A note for G

Saat ini hari cukup cerah, sore dengan siang tadi yang tidak terik. Memandangi bunga geranium di sudut ruang mengingatkan aku dengan suatu malam di toko roti, ketika kami menyusun rencana antara aku dan mereka. Mungkin aku kurang mengenal dirinya dibanding mereka yang lain, tetapi aku  rasa cukup mudah mengetahui dirinya.

***

G, ketika aku menuliskan ini pemutar cakram-ku menyenandungkan suara sengau Julian Casablancas, aku tahu rasanya lagu itu tepat untukmu saat ini. G, ketika jantung adalah pusat dari semua hidupmu dan jantungmu tidak sekuat organ lainnya nyatanya kamu sanggup membuat semua orang disekitarmu selalu tertawa. G, diantara mereka rasanya aku tidak pernah mendengar mengenai keburukanmu, tidak seperti yang lain, tidak seperti semak belukar yang lain maksudku. Aku selalu mengingat kisah semak belukar dan cacing juga kisah petani ketika mereka berada di dataran tinggi, namun kisahmu dengan cacing-cacing dimanapun aku tidak pernah dengar. Yang pernah aku dengar adalah bagaimana kamu menjaga semuanya tetap baik.

G, aku tidak tahu harus bagaimana. Aku tidak pernah tahu adakah istilah mantan sahabat? G, kamu bukanlah orang yang lemah. Ini bukan fisikmu, bukan jantungmu. Bahkan aku merasa kamu adalah orang terkuat. G, aku yakin kamu selalu bisa melewati semuanya. Bahkan untuk kali ini.

Don't be sad, won't ever happen like this anymore
So when's it coming? This life's new great movement that I can join
It won't end here, your faith has got to be greater than your fear
Forgive them even if they are not sorry

Lekas sembuh dari semuanya G!