Saklar

Dulu sekali, ketika cuaca belum sedingin Juli ini ataupun sepanas beberapa bulan lalu dan mengenal New York hanya sebatas Manhattan, aku sudah memutuskan untuk mematikan saklar. Bukan untuk menghemat listrik dan bukan masalah tentang menyelamatkan bumi, hanya saja waktu itu menyelamatkan diri. Rasanya sekelibat aku mengingat sebuah kalimat di awal paragraf, "berdiri mengamati payung warna-warni..." dan aku mengingat kalimat di akhir paragraf "....saklar off". Dan lucunya seharusnya bukankah saat ini adalah saat yang tepat untuk menulis kembali paling tidak pada paragraf ke 305. Tapi aku memilih tidak. Dan membiarkan dalam posisi yang sama seperti waktu itu, tidak ada penambahan dan pengurangan apapun. Hanya saja aku ingin tertawa.